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C’est un endroit à part, reculé, vallonné, 
inaccessible et libre. Au cœur de la vallée de la 
Roya, dans le département des Alpes-Maritimes 
et à deux pas de la frontière avec l’Italie, on se 
souvient de l’esprit des années 70 résolument 
hippie, et on tente de le faire perdurer. Comment? 
En aidant les migrants errant dans le coin.
PAR EMMANUELLE ANDREANI-FACCHIN ET PIERRE BOISSON, DANS LA VALLÉE DE LA ROYA 
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Saorge la rouge.
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C
laudine gravit pas à pas l’escalier 
d’un petit immeuble en crépi beige 
de Tende, au nord de la vallée de la 
Roya. Au quatrième étage se trouve 
l’appartement de son amie “Dédé”, 
Andrée Gallo. Pas besoin de frapper, 
la porte est toujours ouverte. Petite 
femme blonde et énergique, Dédé 
est assise devant son ordinateur, au 

milieu d’un salon orné de plantes vertes, de 
statuettes et de masques africains. Elle a le 
teint hâlé: elle revient tout juste du Burkina 
Faso, mais n’a pas le temps d’en parler. La 
veille, elle a passé la nuit en garde à vue à 
Vintimille, du côté italien de la frontière, à 
45 kilomètres. Elle vient de mettre le point final 
au récit de cette aventure, qu’elle se propose de 
lire à haute voix. “On t’écoute”, dit Claudine, 
soudain sérieuse. Dédé: “Hier soir, notre tour 
de maraude avec Michel, André et des Niçois. 
Préparation d’un succulent couscous et d’un 
thé au lait bien chaud. Départ vers 18h, il fait 
beau, nous sommes en forme et pleins d’entrain. 
Arrivée parking Lidl de Vintimille. Un groupe 
d’une dizaine de migrants arrive, distribution, 
discussion. Au bout de quelques minutes, deux 
véhicules de police (italienne) arrivent, on nous 
demande nos papiers, on nous signale que nous 
sommes en infraction, on nous fait comprendre 
que nous avons été dénoncés et on nous conduit 
au commissariat, où nous passons près de 
quatre heures. Empreintes, mesures, photos 
et PV. On nous questionne sur nos motifs, depuis 
quand, pourquoi. Ils préviennent que les charges 
seront lourdes si nous persistons. Enfin, on nous 
libère. Policiers courtois semblaient sincèrement 
désolés. Donc vigilance pour ce soir.” Dédé 
est née ici, dans cette vallée à cheval entre 
l’Italie et la France. Claudine, elle, est venue 
y vivre. Ensemble, elles viennent en aide aux 
migrants depuis un an et demi. Elles sont à la 
fois enjouées et tourmentées. Elles s’inquiètent 
du sort de ces naufragés qui errent à travers 
les montagnes, souvent la nuit, le long des 
routes ou des voies ferrées. En même temps, 
elles partagent cette fierté de se battre pour 
leurs idées, comme elles l’ont toujours fait. 
À l’heure du goûter, quand d’autres jouent au 
rami, les deux copines discutent de ce “combat” 
qui en rappelle d’autres, mémorables: celui 
contre l’ouverture de mines d’uranium dans 
les montagnes, la défense des écoles publiques, 
du bureau de poste, des lignes de train, le refus 
d’un tunnel qui aurait transformé la vallée en 
autoroute pour l’Italie. Ou encore cet après-
midi des années 90, quand elles ont empêché 
Jean-Marie Le Pen d’atterrir dans leur vallée. 

“Il voulait se poser en hélico à la gare de Tende. 
On a fait une marée humaine, avec les gosses, 
pour l’empêcher de se poser. Il a fini par partir, 
après nous avoir fait un bras d’honneur. Ah, on 
a fait la fête! Ce qu’on fait aujourd’hui avec les 
migrants, ça s’inscrit dans une continuité.” 

L’histoire de la Roya remonte, si l’on en croit les 
légendes du pays niçois, à l’épopée d’Hercule. 
Au cours de son expédition pour réaliser ses 
douze travaux, le demi-dieu grec, écoutant les 
doléances de la population qui avait tant de mal 
à se frayer un chemin à travers les montagnes, 
prit sa massue et aplanit les Alpes. Dans sa 
petite maison nichée derrière la cathédrale 
baroque de Tende, le prêtre ouvrier François-
Xavier Asso, 75 ans, raconte l’histoire avec 
jubilation. C’est ainsi qu’il a terminé sa prise 
de parole du 10 février 2017 devant le tribunal 
de Nice: “Cette massue d’Hercule, c’est nous. 
Yes we can!” Ce jour-là, Cédric Herrou, un 
agriculteur de Breil-sur-Roya, venait d’être 
condamné à 3 000 euros d’amende avec sursis 
pour avoir aidé des migrants. Depuis, la vallée 
et l’engagement de ses habitants sont devenus 
célèbres dans le monde entier. “J’ai même reçu 
la télé danoise et des journalistes du New York 
Times”, raconte Cédric Herrou en haussant 
les épaules. À l’heure où la peur de l’autre 
semble avoir été érigée en programme politique 
international, les villageois de Saorge, Breil, 
La Brigue et Tende ont choisi d’être ceux 
qui disent non quand tout le monde dit oui. 
Il s’agit là d’un combat “universel” pour le père 
François-Xavier Asso, puisqu’il n’est finalement 
question que du rapport à l’autre et de l’égalité 
des hommes. “Aider les migrants, c’est l’Évangile 
même”, résume-t-il. Né à Nice, habitant de la 
Roya depuis 1987, cet ancien prêtre ouvrier s’est 
fâché avec beaucoup de monde depuis qu’il a 
voulu ouvrir les portes des églises aux réfugiés. 

Comme les autres, il risque des amendes, et 
même la prison. “Cela ne me fait pas peur, dit-il. 
Je prêche la désobéissance civile quand les lois 
sont injustes. La politique est censée organiser 
le vivre-ensemble, mais on a un devoir de 
suppléance. Quand le pouvoir public ne fait pas, 
l’Église a le devoir de faire. S’il faut lutter contre 
l’État, on luttera contre l’État.” 

De la beuh et des mecs à poil  
sur des chevaux 

Les rayons du soleil percent au-dessus des 
montagnes, réchauffant les taches de neige 
qui persistent encore ici et là. Claudine reçoit 
cette fois chez elle, une maison aux allures de 
cabane entourée de champs et de vergers, à 
la sortie de La Brigue, à quelques kilomètres 
au sud de Tende. Ce matin, elle a passé une 
heure à chercher des migrants qui ont disparu 
alors qu’ils marchaient le long du chemin de 
fer, puis à éviter les gendarmes. Elle semble 
décontenancée par l’absurdité de la situation: 
des policiers poursuivant des retraitées qui 
poursuivent des réfugiés pour leur donner 
à manger. Pourquoi les habitants de la Roya 
aident-ils les migrants quand partout ailleurs 
on les craint, les rejette, les accuse? Claudine 
répond en sortant un lourd album photo en cuir 
matelassé. On y voit des jeunes en noir et blanc, 
beaux et lumineux, perdus dans les montagnes. 
Des clichés qui appartiennent à une autre 
histoire de la Roya, déjà presque oubliée, quand 
la vallée était un refuge pour la génération post-
Mai-68 qui voulait s’épanouir différemment 
et expérimenter la vie en communauté: des 
Allemands précurseurs de l’écologie politique, 
des anarchistes, des étudiants et tous ceux 
venus chercher la liberté. “C’était une belle 
époque”, retrace Claudine. Elle s’est installée 
ici en 1977 avec ses filles jumelles et leur père, 
dans d’anciens bâtiments de l’armée italienne. 
“Ça s’appelait les Poudrières, ça commençait 
bien. On a trouvé que c’était super comme 
nom.” Les Poudrières, c’était une douzaine de 
copains, une poignée de bâtisses en pierre et 
une vie strictement communautaire: les repas, 
l’élevage des bêtes, les potagers, les réparations. 
“On mettait tout en commun mais on n’avait 
pas d’argent, c’était facile, poursuit Claudine. 
Mes deux filles ont grandi là-bas, on les a élevées 
tous ensemble, elles avaient plein de papas et de 
mamans.” 
À l’époque naît une autre grande communauté 
dont on parle encore dans la vallée comme 
d’un mythe: Castou. Quelques vieilles maisons 
en pierre entourées de tipis et de tentes 

“Je voyais ces gars,  
des Noirs, errer en bas 
de chez moi. Je me suis 
renseigné. Il faisait froid, 
j’en ai pris quelques-uns à la 
maison. Pour moi, au départ, 
c’était du bon sens”  
Cédric Herrou
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plantés dans le secret des sommets. L’endroit 
a été évoqué par Michel Houellebecq dans 
Les Particules élémentaires. Son personnage 
Marc Djerzinski y rend visite à Janine, 
sa mère mourante, et y rencontre deux 
énergumènes: “Hippie-le-Noir” et “Hippie-
le-Gris”. Mais Castou, c’est encore Violette 
qui en parle le mieux. “Il y avait beaucoup 
de musiciens, de beuh et des mecs à poil sur 
des chevaux”, résume-t-elle. On la trouve 
dans un appartement sens dessus dessous 
de Saorge, la commune la plus proche. Elle y 
vit avec ses cinq chats, sa guitare électrique, 
un tas d’affiches et de photos de ses groupes 
de punk. Violette a passé dix ans à Castou. 
C’est elle qui y a amené, en 1990, une autre 
célébrité: Loran Béru, guitariste et fondateur 
de Bérurier noir, le célèbre groupe de punk 
français qui, à l’époque, venait de se séparer. 
“Je suis tombé sur 300 personnes pieds nus, se 
souvient-il aujourd’hui. J’ai pris ma claquasse. 
J’y suis resté bloqué pendant treize ans. Là-
bas, tu pouvais vivre comme un Indien. C’était 
sauvage.” Il poursuit: “Tout le monde avait un 
jardin, des ânes, des chevaux. Il y avait des gens 
éparpillés un peu partout dans les montagnes. 
On organisait des grandes fêtes. On arrivait tous 
avec des grands plats, certains avec des tourtes 
sur la tête, on faisait de la bière artisanale. 
L’effervescence était énorme.” Il n’y a aucune 
règle à Castou, mais quelques rituels. Tôt le 
matin, quand un “Boooom!” résonne dans les 
montagnes, les habitants sortent de leur tente 
pour fumer le premier bang de la journée 
dans la salle commune. “Le soir, il y avait une 
bouffe, on cuisinait et on mangeait ensemble, 
déroule Violette. C’était par terre, assis en 
tailleur, et après on jouait de la musique pendant 
des heures et des heures, tout le monde était 
complètement stone… Moi je ne fumais pas, mais 
j’étais bien.” Loran raconte les levers avec le 
soleil, l’entretien du jardin, la coupe du bois, 
la “liberté”. “Je m’étais fixé un défi personnel: 
savoir si je pouvais vraiment vivre sans le 
système. C’était une question très importante 
pour moi. Et oui, c’était possible. Je n’avais pas 
besoin d’aller dans les bars, je marchais des 
heures dans la forêt, 20 kilomètres par jour. 
Je voulais atteindre un nid d’aigle, il fait ça sur 
des crêtes dans des endroits inaccessibles. Je me 
suis approché à 50 mètres, jamais plus près. 
Pendant un an, je me suis fait un délire d’être 

gardien du feu, de ne jamais le laisser s’éteindre.” 
Deux de ses enfants naissent sur place, au coin 
du feu. L’accouchement se fait loin de tout 
hôpital, assisté simplement d’une “chevrière” 
en cas de problème.

Quand Dédé a vu les hordes de hippies 
débarquer dans sa vallée, elle s’est sentie 
respirer, attirée par ces “gens plus ouverts”. 
Elle a commencé à porter des robes à fleurs, 
sous l’œil suspicieux de sa mère. Puis a 
participé elle aussi aux fêtes démentes dans les 
montagnes. “Ils m’ont apporté un air nouveau, 
leur façon de vivre, la poésie, le côté intellectuel 
aussi, c’étaient des gens avec qui on pouvait 
échanger des choses. Mais pour le reste de la 
vallée, ce qui est différent fait peur. On a du mal 
à accepter l’étranger. On voulait bien regarder 
Les Valseuses, mais après…” Ces nouveaux 
arrivants, les “Recampums”, comme ils ont été 
baptisés en patois local, font en effet grincer les 
dents des autochtones. “Les chasseurs mettaient 
des affiches qui disaient: ‘À quand l’ouverture de 
la chasse aux Indiens?’” se souvient Loran Béru. 
On raconte que leurs enfants apportent des 
poux à l’école, on fantasme sur la drogue et sur 
l’amour libre. “Les mecs venaient rôder autour 
des Poudrières, mais il se sont vite ramassés, se 
marre Claudine. Les nanas, fallait pas trop les 
chatouiller.” Autochtones et Recampums se 
regardent alors en chiens de faïence. La faute 
à l’esprit de clocher de la vallée mais aussi 
aux nouveaux venus. “On faisait tribu, tous 
habillés pareil, on était sans doute un peu fermés, 
analyse aujourd’hui Claudine. On essayait de 
rencontrer les locaux, mais maladroitement.” 
Paradoxalement, c’est avec les anciens qu’ils 
tissent les liens les plus forts, les bergers et 
les paysans qui regardent avec un certain 
attendrissement ces jeunes venus des villes 
désireux de vivre dans la frugalité et la rusticité 
d’autrefois. Loran noue ainsi une amitié avec un 
vieux berger qui n’est pas redescendu dans la 
vallée depuis 1956. “Je lui disais: ‘Ne redescends 
pas, tu vas te prendre une claque’, rigole-t-il. 
Les vieux hallucinaient de nous voir vivre comme 
eux. Alors que la génération des 35-50 ans ne 
comprenait pas qu’on renie le confort matériel, 
tout ce pour quoi elle s’était battue.” Au fil des 
années et des installations, les néoruraux font 
des enfants, le rapport de force démographique 
s’inverse. À Saorge, les hippies tentent même 
de prendre la mairie en 1995, avec le soutien de 
quelques autochtones comme René Dahon, un 
natif de la vallée aux cheveux grisonnants, qui 
sera lui aussi jugé en mai 2017 pour avoir aidé 
des migrants. “À quelques voix près, on a failli 
fonder une commune libre”, remet Loran Béru. 

Jouer au chat et à la souris  
avec les gendarmes

La Roya a quelque chose d’une enclave 
imprenable. Il y règne une atmosphère de 
bout du monde, un air de liberté que même la 
nature, rocailleuse, verdoyante, sauvage, semble 
exprimer. Est-ce à cause de son emplacement 

“Je m’étais fixé un défi 
personnel: savoir si je 
pouvais vraiment vivre sans 
le système. C’était une 
question très importante pour 
moi. Et oui, c’était possible” 
Loran Béru, ancien du groupe Bérurier noir, 
installé dans la Roya

Nathalie Masseglia.

Claudine.
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Alex. François-Xavier Asso.

Dédé.Cédric Herrou.
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si particulier? Dans ces villages isolés, épars, 
accrochés aux falaises ou creusés au fond 
des vallons, on ne se sent plus vraiment 
en France, et pas encore en Italie. Leurs 
habitants ont longtemps été ballotés entre 
les deux: sujets du royaume de Piémont-
Sardaigne, ceux de Saorge et de Breil sont 
devenus français en 1860 sous Napoléon III ; 
ceux de Tende et de La Brigue, eux, ont 
voté leur rattachement à la France en 1947. 
À l’intérieur de la vallée, les frontières ont 
souvent bougé. “Avant la guerre, relate Dédé 
Gallo, nos parents racontaient qu’il fallait 
montrer deux fois son passeport quand on 
traversait la vallée.” Il s’y est développé un 
esprit de résistance dont “Saorge la rouge” 
reste aujourd’hui l’incarnation la plus visible. 
“C’est une ville communiste depuis toujours”, 
certifie René Dahon. Une tradition qui 
remonte à l’époque italienne, quand le village 
était peuplé de cheminots, syndicalistes pour 
la plupart. Pendant l’occupation allemande, 
le maire de Saorge rejoint la résistance et des 
habitants font passer des juifs à travers les 
chemins de bergers. À la libération, la vallée 
devient le vilain petit canard du très droitier 
département des Alpes-Maritimes. “Ici, on 

ne l’exprime peut-être pas aussi ouvertement 
qu’en Corse, mais il y a un esprit particulier”, 
résume René. Comme à l’époque où Tende 
était tenue par les bandits, les citoyens de 
la Roya disent s’être ici toujours un peu 
sentis en autonomie. Loin de tout, aussi: 
jusqu’en 1800, seul un chemin aménagé au 
xvi

e siècle permettait de rejoindre la vallée, 
et uniquement à dos de mule. Aujourd’hui, la 
route étroite qui l’a remplacé relie Vintimille 
au col de Tende et redescend sur Nice dans 
une interminable succession de virages 
taillés au scalpel. Il y a aussi le chemin de fer, 
construit au xixe siècle. Mais avec les années, 
de moins en moins de trains l’empruntent. 
“On a toujours été obligés de se battre pour 
les fréquences, affirme Claudine. Aujourd’hui, 
notre combat pour les migrants a éclipsé celui 
contre la SNCF, qui rêve de fermer la ligne.”

C’est le long de la nationale que sont apparus 
fin 2015 les premiers réfugiés dans la vallée, 
perdus au milieu des lacets et des tunnels. 
Cédric Herrou se souvient: “Je voyais ces 
gars, des Noirs, errer en bas de chez moi. Je 
me suis renseigné. Il faisait froid, j’en ai pris 
quelques-uns à la maison. Pour moi, au départ, 
c’était du bon sens.” Sa modeste propriété est 
située à l’entrée de Breil-sur-Roya, quelques 
dizaines de mètres au-dessus de la nationale 
et juste en dessous des rails du chemin de 
fer, de plus en plus empruntés à pied par 
ceux qui ont été refoulés à la frontière. 
“Ils passent par là, la nuit, parce que c’est plus 
direct que la route, explique Herrou. Mais 
c’est très risqué en raison de tous ces tunnels 
à sens unique.” Cédric s’est installé là, entre 
les rangées d’oliviers, les poules et les oies, 
il y a une quinzaine d’années, pour fuir Nice 
et le monde du travail. Aujourd’hui, à côté 
de sa maison un peu décrépie, bâtie à flanc 
de montagne, apparaît ce qui ressemble à 
un campement de fortune: des lampions 
accrochés aux arbres, quelques caravanes, 
des tentes. Ce matin ensoleillé de début 

mars, ils sont une dizaine de migrants à en 
sortir, en saluant timidement l’agriculteur de 
37 ans. “Aujourd’hui, il y a quelques Guinéens 
et des Érythréens, commente l’hôte. Moi je ne 
connaissais rien aux différents pays d’Afrique 
et à leurs régimes politiques. Maintenant, 
je suis un spécialiste.” Combien en a-t-il 
hébergés en un an et demi? Cédric Herrou a 
perdu le compte. “À un moment, il y en avait 
60 en même temps!”
Pour entrer dans la cuisine d’Alex, un Franco-
Colombien d’une trentaine d’années, au 
rez-de-chaussée d’une maison nichée au 
milieu des montagnes, il faut désactiver les 
portables, les ranger dans une autre pièce, 
“à cause des risques d’écoutes”. À l’étage 
séjournent plusieurs migrants. Comme 
Cédric, Alex a quitté la ville pour la Roya. 
C’était en 2009. Il a laissé derrière lui Paris, 
un poste d’ingénieur dans l’automobile, un 
salaire de cadre sup’ et son groupe de rock 
pour s’installer d’abord dans une ferme 
collective près de La Brigue. “C’était un 
idéal, ça m’a séduit. L’inconnu, vivre comme 
des hippies.” Il a vite déchanté. “Il fallait tout 
décider par consensus, mais le consensus, 
ça ne marche pas. Et puis on était dans une 
fausse intégration: on restait entre nous, on ne 
connaissait rien de la vallée, de ses habitants. 
Moi ça ne m’allait pas, je n’avais pas envie 
d’être enfermé, j’avais besoin de voir des gens 
qui n’étaient pas d’accord avec moi.” Comme 
Alex, ils sont nombreux à avoir tourné le dos 
aux communautés qui ont aujourd’hui, pour 
la plupart, disparu de la Roya. “Ça ne peut 
pas durer éternellement, analyse Claudine. Il 
y a des limites. Nous, on prônait l’amour libre 
par exemple, mais on n’avait pas vraiment fait 
notre révolution intérieure. Donc il y avait des 
problèmes de jalousie non assumée.” Pour le 
fondateur des Bérus, c’est “l’ego et les rapports 
humains qui ont tout fait exploser”. 

“C’est normal de les aider”

L’aide aux migrants a donné un nouvel élan. 
Pour Alex comme pour beaucoup de ces 
néoruraux qui, 20 ans après les soixante-
huitards, continuent d’être attirés par la 
liberté et la terre de la Roya, c’est comme 
si ce combat s’était substitué à leur ancien 
idéal déchu. “Cet engagement a permis de 
tisser des liens forts entre nous, analyse-
t-il en évoquant René Dahon ou Cédric 
Herrou. Avant, on ne faisait rien ensemble.” 
À Breil, Saorge, Tende et ailleurs, ils sont des 
centaines à prêter main forte: en hébergeant 
clandestinement, en préparant des repas, 
en organisant les passages de frontière, en 
dispensant des conseils juridiques grâce à 
l’aide d’avocats français et italiens. “On a un 
réseau qui fonctionne par téléphone, on sait 
qui fait quoi, il suffit d’un appel pour mobiliser 
quelqu’un”, résume René Dahon, devenu 
l’un des responsables de Roya citoyenne, 
l’association locale qui regroupe tous ces 
bénévoles. Soit près de 300 personnes, 

“On était dans une fausse 
intégration: on restait entre 
nous, on ne connaissait 
rien de la vallée, de ses 
habitants. Moi ça ne m’allait 
pas, j’avais besoin de voir 
des gens qui n’étaient pas 
d’accord avec moi”  
Alex, habitant de la Roya depuis 2009
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dont de nombreux Recampums. Mais aussi 
quelques autochtones, comme Dédé Gallo, 
René Dahon ou encore Nathalie Masseglia, 
qui a commencé par héberger des migrants 
de temps et temps et fait désormais office 
d’attachée de presse de l’association. “Moi, je 
ne fais pas de l’humanitaire, je ne connais rien 
à l’Afrique et je déteste voyager! introduit-elle. 
Mais il y avait ces gens qui crevaient de froid 
dehors...” L’engagement des premiers temps 
s’est mué en combat politique à travers la 
médiatisation de la vallée et la politisation 
de l’aide aux migrants. Éric Ciotti, président 

du conseil général des Alpes-Maritimes, 
ne rate pas une occasion de s’en prendre à 
Cédric Herrou dans Nice-Matin. Il a aussi 
signalé l’association Roya citoyenne à la 
justice en décembre pour “passage clandestin 
d’étrangers à la frontière franco-italienne”. 
Dans la vallée, bien sûr, l’aide aux réfugiés ne 
suscite pas que des sympathies. Loin de là. 
À Breil, le patron d’un restaurant peste sur 
ces “militants d’extrême gauche” qui “foutent 
le bordel”, soupçonne Herrou d’être “un 
passeur qui fait venir les migrants”. À Tende, 
même la paroisse serait réticente. “J’avais prévu d’ouvrir le presbytère de Saint-Dalmas 

pour faire dormir des gens, relate le père 
François-Xavier Asso. On m’avait donné douze 
matelas. Mais le jour où j’ai voulu entrer, je 
n’ai pas pu: quelqu’un avait changé la serrure.” 
Cédric Herrou rigole. “Ils nous accusent d’être 
une ‘bande organisée’. À la limite, je dirais 
qu’on est une bande désorganisée.” Ce qui ne 
les empêche pas d’avoir remporté quelques 
victoires. Fin 2016, l’association a ainsi 
porté plainte contre X pour “délaissement 
de mineurs isolés”. Depuis, ces derniers, 
une fois signalés par Cédric, sont désormais 
placés en foyer par les autorités. René Dahon 
s’en félicite, mais craint néanmoins les 
jours à venir: “La question aujourd’hui, c’est: 
Comment on s’organise pour jouer beaucoup 
plus collectif ? Je crains que quand la bulle 
médiatique va se dégonfler, on morfle.”

Violette est redescendue de Castou à Saorge 
il y a dix ans. “Je n’aurais jamais imaginé 
vivre ici, dans un appartement. Mais ça s’est 
fait comme ça. J’ai eu un petit logement que je 
ne payais pas, grâce aux allocs, pour stocker 
mon matériel de son, ma guitare, parce que je 
partais souvent en tournée. Et j’ai fini par y 
rester.” Elle a donné quelques coups de main 
à Roya citoyenne, participe à la fête de l’Olive, 
organisée une fois par an dans le hameau de 
Libre par Cédric Herrou, mais elle raille un 
peu l’engouement autour des migrants, la 
cohésion ainsi recréée dans la vallée. “C’est 
normal de les aider, je ne comprends pas 
pourquoi on continue à les bloquer, ils ne vont 
pas retourner chez eux, et ils ne vont pas rester 
toute leur vie à la gare. Mais on a l’impression 
que les gens ne parlent plus que de ça ici, ils 
sont obsédés.” Punk pour toujours, elle doit 
partir dans quelques jours à Amsterdam fêter 
le trentième anniversaire du double coup de 
tournevis reçu par son pote Clash dans une 
bataille de rue avec des Hells Angels. Cela fait 
deux ans qu’elle n’a pas bougé de Saorge. Elle 
parle en marchant à grands pas en direction 
du haut du village. Ses deux chevaux sont 
installés à côté d’un vieux monastère sur un 
petit pré, avec vue plongeante sur la vallée. 
“On s’entendait bien avec Loran, il me manque 
parfois. On s’appelle. Loran, il s’est barré de 
Castou et m’a laissé ses deux chevaux. Je ne 
fais plus que ça, m’en occuper, j’en ai marre…” 
Elle dit ça sans convaincre, en les caressant 
avec affection.  •TOUS PROPOS RECUEILLIS PAR EAF 

ET PB

“D’une certaine façon,  
le combat pour la défense 
des migrants nous réunit  
à nouveau”  
Claudine, installée dans la vallée  
depuis 1977

Une des voies empruntées  
par les migrants pour rejoindre  
la France depuis l’Italie.


